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[VARIACIONES GOLDBERG, BWV 988, ARIA] 

Los saludo afectuosamente. Buenas noches.  
Sean bienvenidos.

Tengo dos Flügel. Lo digo en ambos sentidos de la palabra. 
Dado que esta velada se está grabando principalmente 
para mis lectores españoles, debería explicar qué significa 
el vocablo alemán Flügel. En principio, Flügel se traduce 
en castellano como ‘ala’, por ejemplo en Flügel des  
Schmetterlings, ‘alas de mariposa’. Pero la palabra alema-
na Flügel también significa, como saben, Klavier, en caste-
llano ‘piano de cola’. La verdad es que el vocablo alemán 
Flügel es más hermoso que ‘piano de cola’. Cola puede 
tener también el sentido de ‘rabo’ o de ‘parte trasera’. 
Expresado vulgarmente, piano de cola podría entenderse 
como ‘piano con trasero’. En francés, Flügel se traduce 
por piano à queue. También queue significa ‘rabo’. Queue 
de boeuf, de hecho, quiere decir ‘rabo de toro’. En italiano, 
Flügel se traduce por pianoforte a coda. Coda significa 
igualmente ‘cola’ o ‘rabo’. El término inglés equivalente 
a Flügel es, como todos ustedes saben, grand piano. Así 
pues, los ingleses no perciben la bella forma arqueada del 
piano de cola, sino solo su tamaño. No consigo encariñar-
me con el inglés. En su esencia, este idioma es —me atrevo 
a decirlo— una lengua económica. Por eso en nuestro 
mundo, atravesado de arriba abajo por la economización, 
todos hablamos exclusivamente inglés. Ahora entenderán 
por qué amo tanto el idioma alemán. No es una lengua 
económica, sino plenamente poética. Como ya sostenía 
Theodor Wiesengrund Adorno, el alemán presenta una 
afinidad natural con la filosofía. Ustedes pueden sentirse 
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muy orgullosos de su idioma y deben mostrarse amables 
y acogedores con los extranjeros que hablan el alemán o 
que tienen la intención de aprenderlo.

Cuando digo que tengo dos Flügel, también mis lecto-
res españoles pueden entender esta palabra en los dos 
sentidos que entraña en la lengua alemana: tengo zwei 
Flügel significa no solo que tengo dos pianos de cola, sino 
también dos alas. Mis zwei Flügel, mis dos pianos de cola, 
me dan Flügel zum Abheben, alas para despegar. Cuando 
pienso, tengo a menudo la impresión de estar despegando 
con mis alas. Adoro este vuelo especulativo en el que me 
acompañan zwei Flügel, dos pianos de cola, y su música. 
También Heidegger experimentaba el pensamiento como 
un vuelo especulativo en el que se utilizan dos alas. De he-
cho, en una carta a su mujer escribió lo siguiente: «Lo llamo 
el eros, el más antiguo de los dioses en palabras de Parmé-
nides. El batir de las alas de ese dios me conmueve cada vez 
que doy un paso esencial en el pensamiento y me aventuro 
en lo intransitado».* Sin el batir de alas, sin las alas del 
eros, el pensamiento no es posible. Quien piensa necesita 
despegar con las alas del eros hacia lo intransitado, hacia 
lo que aún no ha nacido o hacia lo venidero; en definitiva, 
hacia lo nuevo.

Cierto día estaba caminando por el barrio berlinés de Prenz-
lauer Berg. Cuando pasé por delante de una pequeñísima 
tienda de pianos, vi en el escaparate un hermoso y antiguo 

* Para la versión en castellano de estas palabras de Martin Heidegger 
seguimos la traducción de Sebastián Friso de la obra de Martin Hei-
degger ¡Alma mía! Cartas a su mujer Elfride (1915-1979), Buenos Aires, 
Manantial, 2008. (N. de la t.)
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piano de cola y entré en el establecimiento. Me enamoré 
de aquel piano, así que me lo compré con la intención de 
aprender a tocarlo. Sin haber tomado ni una sola clase de 
piano, intenté tocar el aria de las Variaciones Goldberg. 
Amaba aquella aria por encima de todo. No me bastaba 
con escucharla sin más: quería tocarla por mí mismo. Tuve 
que practicar por lo menos durante dos años. Para algunos 
movimientos necesité meses, repeticiones sin fin. Tengo 
una paciencia infinita, virtud que hoy en día se encuentra 
cada vez más próxima a su desaparición. Para mí, aquella 
fue una verdadera ejercitación. Incluso dos años de prác-
tica son pocos para alguien que decide aprender a tocar el 
piano empezando precisamente por las Variaciones Gold-
berg. También aprendí alemán con la Fenomenología del 
espíritu, de Hegel, y con Ser y tiempo, de Heidegger. Por eso 
mi alemán es un tanto peculiar; un poco suabo, tal vez. Me 
encantan los dialectos. Creo que mi alemán es un dialecto 
que he ido adquiriendo con un enorme esfuerzo, tal vez un 
dialecto de los ángeles.

Con el tiempo, conseguí aprenderme de memoria el aria de 
las Variaciones Goldberg. En francés, ‘aprender de memo-
ria’ se dice apprendre par cœur, «aprender de corazón». 
El aria de las Variaciones Goldberg se ha convertido en la 
música de mi corazón. De hecho, comienzo cada jornada 
con esta aria. Para mí se trata de un ritual diario o tal vez de 
una oración, una oración matinal. El reglamento de mi co-
munidad de vecinos prohíbe acabar el día con el aria, pero, 
a pesar de todo, durante un tiempo lo hice: tocaba el aria a 
las dos o las tres de la madrugada, con un apasionamiento 
melancólico o un fervor romántico. En vista de que todo el 
edificio se amotinó, tuve que dejarlo y disculparme por esta 
aria nocturna.
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El piano de cola se convirtió, pues, en mi rueda de plegaria. 
Tengo un escritorio de estilo modernista. En el centro de 
ese escritorio hay un fino tapete verde incrustado, que se 
denomina Schreibwiese (literalmente, «prado para la escri-
tura»), una maravillosa palabra. Mientras pienso, vago por 
este prado. Cada día, deambulo de acá para allá, entre el 
verde del prado para la escritura y el negro de la reluciente 
rueda de plegaria. Esa es la forma de caminar de mi pensa-
miento. Pienso y escribo a través de la música. El Flügel, una 
vez más en su doble sentido, me ayuda enormemente a la 
hora de pensar.

Toda belleza es paradójica. Sin esa paradoja no existiría 
belleza alguna. Yo aspiro a esa belleza. La verdad se consu-
ma en la belleza. También la tonalidad de mi pensamiento 
es paradójica. La describo con giros paradójicos, como «luz 
oscura», «brillo oscuro» o «tristeza luminosa». 

Hay personas que me acusan de repetirme demasiado. 
Pero no se dan cuenta de que mis libros no son repeticio-
nes, sino variaciones. En cierto modo, estoy tejiendo un 
tapete. Me ocupo de que con el tiempo ese tapete se haga 
más y más grueso y que su color sea más y más intenso, pero 
manteniendo siempre su patrón. Lo mismo es más bello 
que lo diferente. La teoría siempre presupone lo mismo, 
que permite variaciones. Hay que diferenciar, pues, entre lo 
idéntico y lo mismo. Lo idéntico no permite ninguna varia-
ción. Carece de anchura y de distancia.

Mis libros se guían por las Variaciones Goldberg. En las Va-
riaciones Goldberg las melodías no varían. Las variaciones se 
orientan aquí hacia treinta y dos notas de bajo. También mis 
libros siguen líneas de bajo con notas fundamentales, como 
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las Variaciones Goldberg, que en mi caso se articulan en 
forma de conceptos fundamentales. Si considero mi libro La 
sociedad del cansancio como aria de todo el ciclo, entonces a 
este ensayo le deberían seguir treinta variaciones. Ya se sabe 
que el aria de las Variaciones Goldberg no solo proporciona 
el bajo fundamental, sino que también remata la pieza da 
capo. Como no podía ser de otro modo, cerraremos el acto 
de hoy con esta aria de las Variaciones Goldberg. El gran 
protagonista de esta velada no soy yo, no es Byung-Chul 
Han, sino el aria de las Variaciones Goldberg. 

Cuando escuché por primera vez, con diecisiete o diecio-
cho años, la Chacona de Bach para violín solo, decidí, aun-
que de forma inconsciente, que el alemán y Alemania serían 
mi patria espiritual. Creo que en mi anterior vida fui tal 
vez alemán; quizá un vecino de Hölderlin que lo venerase 
como a un dios. La Chacona me impactó profundamente. 
Enseguida me compré un violín barato y traté de tocar esta 
pieza. Evidentemente, no lo conseguí. ¡Cómo iba a empezar 
a tocar el violín con la Chacona! Pero lo intenté. Hace más 
de veinte años que toco el violín. Y, sin embargo, todavía no 
consigo ejecutar la Chacona. Eso sí, he tocado miles de ve-
ces el primer movimiento de la segunda partita, es decir, la 
Alemanda. La Alemanda se convirtió en mi oración durante 
mis años de estudio en Alemania, concretamente en Fribur-
go y en Múnich. 

Mi segunda pasión musical es el canto. He cantado tantas 
veces Amor de poeta, de Schumann, y Viaje de invierno, de 
Schubert, que mis partituras han quedado hechas trizas. 
Estos ciclos de lieder han penetrado en mi pensamiento y 
prácticamente han anidado en él. Avivan mi pensamiento, 
habitan en él. Como saben, Schumann compuso Amor de 
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poeta en Leipzig, en el número 18 de la Inselstraβe, des-
pués de su feliz boda con Clara. Las primeras melodías de 
«En el maravilloso mes de mayo» y el fascinante posludio 
del último lied constituyen prácticamente las melodías 
fundamentales de mi pensamiento, los conceptos funda-
mentales de mi pensamiento. En cierto modo, mi pensa-
miento se encuentra inundado por la tristeza luminosa 
que se manifiesta en este «Andante espressivo» de Amor 
de poeta.

[AMOR DE POETA, «ANDANTE ESPRESSIVO»]

Mi pensamiento hunde sus raíces en el Romanticismo 
alemán. Si me permiten comparar mi pensamiento con 
una fruta, diría que su piel y su pulpa son profundamen-
te románticas. En cambio, el hueso procede del Lejano 
Oriente. Así pues, se trata de un fruta sumamente exótica. 
Dediqué el último capítulo de mi libro Vida contemplativa: 
elogio de la inactividad a Novalis en el doscientos cincuenta 
aniversario de su nacimiento. Hölderlin forma parte de mi 
alma. Sus himnos y, sobre todo, sus últimos poemas sobre 
las estaciones del año, escritos después de que cayera en 
una supuesta locura —aunque en mi opinión fue más bien 
un despertar—, avivan en lo más profundo mi pensamiento. 
Estos poemas tardíos de Hölderlin transmiten una trascen-
dencia divina. Ponen de manifiesto que el mundo, en tanto 
creación, es sagrado, sagradamente hermoso. 

Ya les he explicado que tengo dos Flügel; en español, 
dos pianos de cola. Poseo un antiguo Blüthner. Adoro su 
sonido cálido y cantarín. Como ya saben, la casa Blüth-
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ner es de Leipzig. Cada vez que levanto la tapa del piano, 
aparece ante mis ojos, en letras doradas, la inscripción 
«Blüthner Leipzig». Variaciones Goldberg, de Bach; Amor 
de poeta, de Schumann, y Blüthner: entenderán ustedes 
por qué no organicé mi primera lectura pública en Ber-
lín, donde resido, sino en Leipzig. Me encanta la palabra 
Blüthner. 

Yo pienso y escribo rodeado de flores. En esta época, rosas 
y peonías. El jarrón, este florero, estaba hace seis horas 
sobre mi escritorio. Esta rosa estaba sobre mi escritorio. 
Mis flores me protegen. Sin flores, no puedo pensar. Ahora 
acaba de empezar la temporada de peonías. Por eso hoy 
es un día tan hermoso. Tengo una fragante habitación de 
flores, de la que rara vez salgo. Apenas viajo. Hoy he hecho 
una gran excepción. He salido de mi habitación de flores 
protectora. Y, si he podido hacerlo, es porque mis flores 
me acompañan. Yo apenas viajo. Tampoco las plantas y los 
árboles viajan. Ojalá fuera una planta. A ser posible, una 
peonía. Creé mi habitación de flores antes de descubrir que 
Claude Debussy también tenía una. Componía rodeado 
de flores, no solo en verano, sino también en invierno. De 
hecho, su música huele a flores. Me esfuerzo muchísimo 
—y voy a seguir haciéndolo— en conseguir que también mi 
pensamiento huela a flores. En ellas está la verdad. Voy a 
revelarles cuál es mi segundo nombre: acónito de invierno, 
una planta que atrae a las abejas y a las mariposas en las 
primaveras gélidas. Ese es mi segundo nombre, natural-
mente en latín. Yo mismo me llamo también, al menos para 
mis adentros, Eranthis hyemalis. El acónito de invierno 
sueña con las mariposas, se deja llevar por las alas de las 
mariposas. Qué hermosa es la traducción al español de la 
palabra Schmetterling: mariposa... 

(17:04:36)

(17:05:36)

(17:01:29)



(17:04:36)

(17:05:36)

(17:01:29)



(17:05:01)

(17:06:13)

017:06:490


