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[VARIACIONES GOLDBERG, BWV 988, ARIA]

Los saludo afectuosamente. Buenas noches.
Sean bienvenidos.

Tengo dos Fliigel. Lo digo en ambos sentidos de la palabra.
Dado que esta velada se esta grabando principalmente
para mis lectores espanoles, deberia explicar qué significa
el vocablo aleman Fliigel. En principio, Fliigel se traduce
en castellano como ‘ala’, por ejemplo en Fliigel des
Schmetterlings, ‘alas de mariposa’. Pero la palabra alema-
na Fliigel también significa, como saben, Klavier, en caste-
llano ‘piano de cola’. La verdad es que el vocablo aleman
Fliigel es mas hermoso que ‘piano de cola’. Cola puede
tener también el sentido de ‘rabo’ o de ‘parte trasera’.
Expresado vulgarmente, piano de cola podria entenderse
como ‘piano con trasero’. En francés, Fliigel se traduce
por piano a queue. También queue significa ‘rabo’. Queue
de boeuf, de hecho, quiere decir ‘rabo de toro’. En italiano,
Fliigel se traduce por pianoforte a coda. Coda significa
igualmente ‘cola’ o ‘rabo’. El término inglés equivalente

a Fliigel es, como todos ustedes saben, grand piano. Asi
pues, los ingleses no perciben la bella forma arqueada del
piano de cola, sino solo su tamano. No consigo encarinar-
me con el inglés. En su esencia, este idioma es —me atrevo
a decirlo—una lengua econémica. Por eso en nuestro
mundo, atravesado de arriba abajo por la economizacion,
todos hablamos exclusivamente inglés. Ahora entenderan
por qué amo tanto el idioma aleman. No es una lengua
econdmica, sino plenamente poética. Como ya sostenia
Theodor Wiesengrund Adorno, el aleman presenta una
afinidad natural con la filosofia. Ustedes pueden sentirse
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muy orgullosos de su idioma y deben mostrarse amables
y acogedores con los extranjeros que hablan el aleman o
que tienen la intencion de aprenderlo.

Cuando digo que tengo dos Fliigel, también mis lecto-

res espafoles pueden entender esta palabra en los dos
sentidos que entrana en la lengua alemana: tengo zwei
Fliigel significa no solo que tengo dos pianos de cola, sino
también dos alas. Mis zwei Fliigel, mis dos pianos de cola,
me dan Fliigel zum Abheben, alas para despegar. Cuando
pienso, tengo a menudo la impresion de estar despegando
con mis alas. Adoro este vuelo especulativo en el que me
acompanan zwei Fliigel, dos pianos de cola, y su musica.
También Heidegger experimentaba el pensamiento como
un vuelo especulativo en el que se utilizan dos alas. De he-
cho, en una carta a su mujer escribié lo siguiente: «Lo llamo
el eros, el mas antiguo de los dioses en palabras de Parmé-
nides. El batir de las alas de ese dios me conmueve cada vez
que doy un paso esencial en el pensamiento y me aventuro
en lo intransitado».* Sin el batir de alas, sin las alas del
eros, el pensamiento no es posible. Quien piensa necesita
despegar con las alas del eros hacia lo intransitado, hacia
lo que atin no ha nacido o hacia lo venidero; en definitiva,
hacia lo nuevo.

Cierto dia estaba caminando por el barrio berlinés de Prenz-
lauer Berg. Cuando pasé por delante de una pequenisima
tienda de pianos, vi en el escaparate un hermoso y antiguo

* Para la version en castellano de estas palabras de Martin Heidegger
seguimos la traduccion de Sebastian Friso de la obra de Martin Hei-
degger jAlma mia! Cartas a su mujer Elfride (1915-1979), Buenos Aires,
Manantial, 2008. (N. de la t.)
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piano de colay entré en el establecimiento. Me enamoré
de aquel piano, asi que me lo compré con la intencion de
aprender a tocarlo. Sin haber tomado ni una sola clase de
piano, intenté tocar el aria de las Variaciones Goldberg.
Amaba aquella aria por encima de todo. No me bastaba
con escucharla sin mas: queria tocarla por mi mismo. Tuve
que practicar por lo menos durante dos anos. Para algunos
movimientos necesité meses, repeticiones sin fin. Tengo
una paciencia infinita, virtud que hoy en dia se encuentra
cada vez mas proxima a su desaparicion. Para mi, aquella
fue una verdadera ejercitacion. Incluso dos anos de prac-
tica son pocos para alguien que decide aprender a tocar el
piano empezando precisamente por las Variaciones Gold-
berg. También aprendi aleman con la Fenomenologia del
espiritu, de Hegel, y con Sery tiempo, de Heidegger. Por eso
mi aleman es un tanto peculiar; un poco suabo, tal vez. Me
encantan los dialectos. Creo que mi aleman es un dialecto
que he ido adquiriendo con un enorme esfuerzo, tal vez un
dialecto de los angeles.

Con el tiempo, consegui aprenderme de memoria el aria de
las Variaciones Goldberg. En francés, ‘aprender de memo-
ria’ se dice apprendre par coeur, «aprender de corazénn.

El aria de las Variaciones Goldberg se ha convertido en la
musica de mi corazén. De hecho, comienzo cada jornada
con esta aria. Para mi se trata de un ritual diario o tal vez de
una oracion, una oracion matinal. El reglamento de mi co-
munidad de vecinos prohibe acabar el dia con el aria, pero,
a pesar de todo, durante un tiempo lo hice: tocaba el aria a
las dos o las tres de la madrugada, con un apasionamiento
melancélico o un fervor romantico. En vista de que todo el
edificio se amoting, tuve que dejarlo y disculparme por esta
aria nocturna.
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El piano de cola se convirtid, pues, en mi rueda de plegaria.
Tengo un escritorio de estilo modernista. En el centro de
ese escritorio hay un fino tapete verde incrustado, que se
denomina Schreibwiese (literalmente, «prado para la escri-
turar), una maravillosa palabra. Mientras pienso, vago por
este prado. Cada dia, deambulo de aca para alla, entre el
verde del prado para la escrituray el negro de la reluciente
rueda de plegaria. Esa es la forma de caminar de mi pensa-
miento. Piensoy escribo a través de la musica. El liigel, una
vez mas en su doble sentido, me ayuda enormemente a la
hora de pensar.

Toda belleza es paraddjica. Sin esa paradoja no existiria
belleza alguna. Yo aspiro a esa belleza. La verdad se consu-
ma en la belleza. También la tonalidad de mi pensamiento
es paraddjica. La describo con giros paradoéjicos, como «uz
oscuray, «brillo oscuro» o «tristeza luminosa».

Hay personas que me acusan de repetirme demasiado.
Pero no se dan cuenta de que mis libros no son repeticio-
nes, sino variaciones. En cierto modo, estoy tejiendo un
tapete. Me ocupo de que con el tiempo ese tapete se haga
mas y mas grueso y que su color sea masy mas intenso, pero
manteniendo siempre su patréon. Lo mismo es mas bello
que lo diferente. La teoria siempre presupone lo mismo,
que permite variaciones. Hay que diferenciar, pues, entre lo
idéntico y lo mismo. Lo idéntico no permite ninguna varia-
cion. Carece de anchuray de distancia.

Mis libros se guian por las Variaciones Goldberg. En las Va-
riaciones Goldberg las melodias no varian. Las variaciones se
orientan aqui hacia treintay dos notas de bajo. También mis
libros siguen lineas de bajo con notas fundamentales, como
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las Variaciones Goldberg, que en mi caso se articulan en
forma de conceptos fundamentales. Si considero mi libro La
sociedad del cansancio como aria de todo el ciclo, entonces a
este ensayo le deberian seguir treinta variaciones. Ya se sabe
que el aria de las Variaciones Goldberg no solo proporciona
el bajo fundamental, sino que también remata la pieza da
capo. Como no podia ser de otro modo, cerraremos el acto
de hoy con esta aria de las Variaciones Goldberg. El gran
protagonista de esta velada no soyyo, no es Byung-Chul
Han, sino el aria de las Variaciones Goldberg.

Cuando escuché por primera vez, con diecisiete o diecio-
cho anos, la Chacona de Bach para violin solo, decidi, aun-
que de forma inconsciente, que el aleman y Alemania serian
mi patria espiritual. Creo que en mi anterior vida fui tal

vez aleman; quiza un vecino de Holderlin que lo venerase
como a un dios. La Chacona me impacté profundamente.
Enseguida me compré un violin baratoy traté de tocar esta
pieza. Evidentemente, no lo consegui. {Cémo iba a empezar
atocar el violin con la Chacona! Pero lo intenté. Hace mas
de veinte anos que toco el violin. Y, sin embargo, todavia no
consigo ejecutar la Chacona. Eso si, he tocado miles de ve-
ces el primer movimiento de la segunda partita, es decir, la
Alemanda. La Alemanda se convirtié en mi oracidon durante
mis anos de estudio en Alemania, concretamente en Fribur-
goy en Munich.

Mi segunda pasion musical es el canto. He cantado tantas
veces Amorde poeta, de Schumann, y Viaje de invierno, de
Schubert, que mis partituras han quedado hechas trizas.
Estos ciclos de /ieder han penetrado en mi pensamientoy
practicamente han anidado en él. Avivan mi pensamiento,
habitan en él. Como saben, Schumann compuso Amorde
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poeta en Leipzig, en el nimero 18 de la Inselstrafe, des-
pués de su felizboda con Clara. Las primeras melodias de
«En el maravilloso mes de mayo» y el fascinante posludio
del altimo /ied constituyen practicamente las melodias
fundamentales de mi pensamiento, los conceptos funda-
mentales de mi pensamiento. En cierto modo, mi pensa-
miento se encuentra inundado por la tristeza luminosa
que se manifiesta en este «<Andante espressivo» de Amor
de poeta.

[AMOR DE POETA, <(ANDANTE ESPRESSIVO»]

Mi pensamiento hunde sus raices en el Romanticismo
aleman. Si me permiten comparar mi pensamiento con
una fruta, diria que su piel y su pulpa son profundamen-

te romanticas. En cambio, el hueso procede del Lejano
Oriente. Asi pues, se trata de un fruta sumamente exdtica.
Dediqué el ultimo capitulo de mi libro Vida contemplativa:
elogio de la inactividad a Novalis en el doscientos cincuenta
aniversario de su nacimiento. Holderlin forma parte de mi
alma. Sus himnosy, sobre todo, sus tltimos poemas sobre
las estaciones del afo, escritos después de que cayera en
una supuesta locura —aunque en mi opinion fue mas bien
un despertar—, avivan en lo mas profundo mi pensamiento.
Estos poemas tardios de Holderlin transmiten una trascen-
dencia divina. Ponen de manifiesto que el mundo, en tanto
creacion, es sagrado, sagradamente hermoso.

Ya les he explicado que tengo dos Fliigel; en espanol,
dos pianos de cola. Poseo un antiguo Bliithner. Adoro su
sonido calido y cantarin. Como ya saben, la casa Bliith-
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ner es de Leipzig. Cada vez que levanto la tapa del piano,
aparece ante mis ojos, en letras doradas, la inscripcion
«Bliithner Leipzigy. Variaciones Goldberg, de Bach; Amor
de poeta, de Schumann, y Bliithner: entenderan ustedes
por qué no organicé mi primera lectura publica en Ber-
lin, donde resido, sino en Leipzig. Me encanta la palabra
Bliithner.

Yo piensoy escribo rodeado de flores. En esta época, rosas
y peonias. El jarron, este florero, estaba hace seis horas
sobre mi escritorio. Esta rosa estaba sobre mi escritorio.
Mis flores me protegen. Sin flores, no puedo pensar. Ahora
acaba de empezar la temporada de peonias. Por eso hoy

es un dia tan hermoso. Tengo una fragante habitacion de
flores, de la que rara vez salgo. Apenas viajo. Hoy he hecho
una gran excepcion. He salido de mi habitacion de flores
protectora. Y, si he podido hacerlo, es porque mis flores
me acompanan. Yo apenas viajo. Tampoco las plantas y los
arboles viajan. Ojala fuera una planta. A ser posible, una
peonia. Creé mi habitacion de flores antes de descubrir que
Claude Debussy también tenia una. Componia rodeado
de flores, no solo en verano, sino también en invierno. De
hecho, su musica huele a flores. Me esfuerzo muchisimo
—y voy a seguir haciéndolo— en conseguir que también mi
pensamiento huela a flores. En ellas estd la verdad. Voy a
revelarles cual es mi segundo nombre: aconito de invierno,
una planta que atrae a las abejas y a las mariposas en las
primaveras gélidas. Ese es mi segundo nombre, natural-
mente en latin. Yo mismo me llamo también, al menos para
mis adentros, Eranthis hyemalis. El aconito de invierno
suena con las mariposas, se deja llevar por las alas de las
mariposas. Qué hermosa es la traduccion al espanol de la
palabra Schmetterling: mariposa...
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